¡Rodando! Revista de Cultura cinematográfica nº1 - 2026 Sección Esa película (2)

 ¡Rodando! Revista de Cultura cinematográfica nº1 - 2026 Sección Esa película (2)

Esa película (2)

She, la diosa del fuego (1935):

 de vuelta al color

Joaquín Mª Aguirre

Quién le iba a decir a M. Rider Haggard (1856-1925) que su novela She iba a lograr un enorme éxito que la llevaría al cine en múltiples ocasiones.  El afamado escritor y diplomático, con importantes cargos, sacaba tiempo para escribir y llenar las mentes de aventuras a varias generaciones. De Las Minas del rey Salomón y Allan Quatermain, llevadas también al cine con frecuencia.

Desde la época del mudo hasta fechas recientes, She ha estado entre nosotros. La novela inicial se publicó en 1897 y tuvo dos continuaciones y una en la que se unía el universo de Quatermain con el de She.

¿Qué es She, quién es Ayesha? La imaginación de Rider Haggard creó una diosa del fuego, inmortal, que domina con mano de hierro al pueblo sobre el que reina. Según señalan, las encuestas la consideran la mejor novela fantástica del siglo XIX. She lo tiene todo para atraer: un seductora diosa, un embrollo amoroso a través de los siglos que llega al presente, una cuestión existencial (cómo se puede amar en serio cuando uno no envejece y el otro sí), rivalidad por el amante entre la diosa y la simple mortal, unos escenarios exóticos y majestuosos... En fin, de todo.

Acabo de ver un corto de George Méliès [1] sobre el baile del fuego de Ayesha junto a un hechicero. Está fechado en 1899 y coloreado. Es la danza del fuego la que se representa y ya nos habla del atractivo de ese exotismo mágico que la obra contiene. Más allá de este corto, se realizó una versión muda en 1925, que se conserva, una coproducción entre Alemania e Inglaterra. Ursula Andress, una diosa Bond, realizaría una versión en los 60.

She es la segunda novela de H. Rider Haggard y no tenía mucha confianza en ella, sin embargo funcionó y lo poco que le pagaron se compensó con un porcentaje de las ventas que le aseguró el futuro. No tenía preocupaciones económicas, pero era un buen indicador de la atracción que la novela tenía. Hoy es ya un clásico con cientos de ediciones

Pero de una versión en especial, el She estrenado en 1935, dirigida por Lansing C. Holden e Irving Pichel, es de la que queremos hablar.

La película se había perdido y fue recuperada una copia en un golpe de suerte. En estos tiempos de DVD, Blu-ray, etc. se nos hace difícil entender que las películas puedan desaparecer. Sin embargo, una parte importante del cine mudo, por ceñirnos a un periodo concreto, se perdió.  Por olvidos, incendios o cualquier otro elemento negativo, una parte importante del cine anterior se perdía. ¿Quién iba a querer ver películas mudas tras la llegada del sonoro? Luego pasó con las películas en blanco y negro, en menor medida, pero el temor a que se produjera la desaparición de grandes filmes hizo que se fueran creando cinematecas. 

Hoy nos parece obvio, pero el Cine no se ha visto de la misma forma en Europa que en los Estados Unidos. Fue Europa donde se empezó a ver la necesidad de proteger el cine, donde se guardaban, protegían y se restauraban los filmes como parte de un patrimonio cultural y nacional. Las Filmotecas nacionales son recientes. Los Estados Unidos protegen ahora ciertos filmes (no otros) declarados de interés y guardados en la Biblioteca del Congreso. Pero no siempre ha sido así.

El She de 1935 había desparecido. Nos dice Harry Harryhausen, el gran maestro de las animaciones y de los efectos especiales, en los extras del DVD, que puede que no fuera un éxito debido al "tema de la reencarnación", que parece ofendía de alguna manera al público americano. Sea por los motivos que fueran, no había copias.

En las "curiosidades" sobre la película en la IMDB, se nos cuenta que " Buster Keaton tenía una copia de la impresión original guardada en su garaje, que regaló a un historiador del cine Raymond Rohauer para su conservación." [2] A falta de otra forma de conservación, algunos tenían sus propias salas de cine en casa y accedían a las copias existentes para su disfrute particular. En el caso de Keaton y su copia de She debemos agradecerle el generoso acto de conservar la película.

Hay más detalles que hacen de She (1935) un filme especial Estaba pensado para ser en color, pero finalmente se quedó en blanco y negro. Cuestión de presupuesto, nos explican. Quizá tenga algo que ver la cuestión de las "reencarnaciones", por decirlo así, que vieran la película demasiado "pagana". De hecho, en el filme se expresa directamente el conflicto entre la crueldad pagana de la diosa inmortal y los modestos humanos cristianos, partidarios del perdón, de no ejecutar a los desobedientes arrojándolos al fuego. No se podía soslayar, tal como estaban los tiempos, vigilantes sobre el cine, el conflicto teológico de colocar en pantalla una "diosa", aunque fuera en un rincón perdido del planeta, un espacio bajo nieve y sobre volcanes, oculto a la mirada de todos. Lejos quedaba el África recóndita de la novela de H. Rider Haggard, pero tenía lo que buscaba, un exotismo espacial, un reino imposible.

Hoy disponemos de dos versiones: la coloreada y la original en blanco y negro. El DVD edición coleccionista lleva dos discos cada uno con una versión para que el espectador elija.

No soy muy partidario de los coloreados a posteriori, pero creo que el She de 1935 tiene unas condiciones especiales. La primera y más obvia es que todo estaba preparado para un rodaje en color y eso cuenta mucho pues permite ir a las raíces del proyecto con garantías de que no se va contra una estética del blanco y negro, sino que se está reconstruyendo algo que no llegó a ser como estaba pensado. En efecto, el color da grandiosidad al filme.

Un hecho importante se nos cuenta en la documentación, en las entrevistas, que se incluyen en los DVD. Se nos cuenta cómo la empresa dedicada al coloreado de filmes le hizo una oferta a Harry Harryhausen para ocuparse de unas películas que le propusieron. Él eligió otra: She. Harryhausen sabía que era la oportunidad de arreglar un error y los hizo bien. En las entrevistas nos explica cómo fue esa labor de coloreado minucioso. El director de la empresa de la restauración y coloreado señala que las técnicas empleadas son muy superiores a las de la primera ola de esta práctica, donde apenas se podía jugar con la variedad de colores necesarios para alcanzar la profundidad de color. Ya no se trataba de 256 colores, sino de millones y el resultado es otro. El trabajo resultante de tradujo en los de DVD y su reconocimiento: "2007 Nominado Saturn Award. Best DVD Classic Film Release" (IMDB).

El añadido del color dota al filme de espectacularidad. Lo que había sido relegado a un blanco y negro que no permitía la necesaria grandiosidad hace destacarse las escenas iniciales del viaje, de las grandes montañas de nieve, de los subterráneos volcánicos, de las nuevas tierras escondidas.

Brilla el vestuario imaginativo de los siervos de la diosa, una extraña mezcla de egipcios, aztecas y mayas, pero que permitió la imaginación fantasiosa, perdida en el gris de la pantalla. Vemos en los DVD la atenta dirección de Harryhausen dando indicaciones sobre las tonalidades, los fondos etc. para que resalte el color y con este las formas y personajes. Comprendemos que todo estaba pensado en color, pero que las decisiones de la industria, cualquiera que fueran sus razones, se equivocó.

Hay una secuencia que nos lo confirma. Me refiero a la larga secuencia en la que se va a realizar el sacrificio humano y que se realiza en un espectacular, grandioso espacio y con una danza de los participantes.

Por esta secuencia del baile estuvo nominado al premio Oscar de 1936 en la categoría " Best Dance Direction" el coreógrafo Benjamin Zemach, un profesional de los musicales de Broadway. La secuencia es de una modernidad asombrosa en sus movimientos y aparece como moderna a nuestros ojos. El añadido del color al vestuario, las máscaras, etc. no nace sino darle vistosidad. Merece la pena solo por esa secuencia el resto de la película.

Un elemento que Harryhausen pondera de forma insistente es la música del filme, compuesta por el Max Steiner, uno de los grandes de la música en Hollywood. Llega a llamar a la música como operística al explicar que está presente en toda la obra, como si de una ópera se tratara. Harryhausen llega a equipararla con La consagración de la primavera, de Igor Stravinski, considerada una de las cimas de la música moderna.

Todas esas valoraciones explican por qué eligió esta obra frente a las que le ofrecían para dirigir el coloreado del filme.

Pero hay más detalles de interés y curiosidades en el filme. Fue la única película que interpretó en su carrera la actriz Helen Gahagan, el papel de She, la diosa. Actriz teatrales, cantante, no volvió a los estudios y sí regresó a las tablas. No le convenció la experiencia cinematográfica.

El actor Randolph Scott se consagraría en otro género, el western, por el que se movería mayoritariamente en su carrera, siendo protagonista destacado en muchos filmes. Es el único que llegó al estrellato y ha sido valorado posteriormente, aunque el western decayera en los 50.

El tercera protagonista, Helen Mack, tenía una carrera infantil en la época del cine mudo. La llegada del sonoro no la trató muy bien y quizá sea su papel en este filme el más destacado, si bien actúo de forma secundaria en otros hasta el final de la década, alguno notable como "Luna nueva" (His Girl Friday 1940), la divertida comedia de Howard Hawks, con Cary Grant y Rosalind Russell. Quizá debido al trabajo secundario agotador, con cuatro o cinco películas anuales, Helen Mack se metió en el mundo del teatro y, sobre todo, de la radio, donde trabajó como actriz en seriales y como directora de programas. No volvió a los estudios cinematográficos.

Es importante la participación de Dudley Nichols en el guion. Nichols firmó guiones importantes, como La diligencia (1939) o El delator (1935), grandes clásicos de John Ford, o la comedia La fiera de mi niña (1938), otro clásico con Howard Hawks. Estos nombres grandes confirman que algo pasó con este filme, que atrajo grandes para después quedarse en grises.

El director Lansing C. Holden falleció en accidente de avión tres años después de terminar está película, en 1938. Su filmografía se reduce a este filme como codirector, a la supervisión del color en El jardín de Alá (Richard Boleslawski 1936) y al diseño de producción de la versión de Ha nacido una estrella, de 1937. No le dio tiempo más que a realizar como director un cortometraje. 

She ha dado lugar a diversos remakes y secuelas. Entre ellas hay diferencias en tiempo y espacio, con alejamientos y acercamientos a la obra original de Rider Haggard. Ofrece una interesante vía de estudio tanto cultural —los motivos de éxito o fracaso en cada momento—, la forma de funcionamiento de la industria de los estudios cinematográficos —sus criterios cambiantes—, la fortuna de sus intérpretes —con sus encasillamientos por la industria— y el siempre importante empleo de las tecnologías —en este caso su coloreado y remasterizado—.

Hoy la edición doble en DVD no será fácil de encontrar y los que la tenemos podemos considerarnos afortunados. No llega a 20 años desde su salida y el tiempo pasa deprisa en el mundo del cine. Las esperanzas que quedan para poder apreciarla son que sea programada por "plataformas" o cadenas de televisión, algo poco probable en estos tiempos de novedades. Por eso es importante hablar de estas películas.

Gracias a Buster Keaton que tenía una copia en casa se pudo salvar de la oscuridad y del olvido.

Las divergencias entre arte y negocio son grandes en el cine.

 

Sobre la actualidad de El gran carnaval

(Billy Wilder 1951)

 Joaquín Mª Aguirre

Hay películas que tienen a periodistas como héroes: otras, como ocurre con El gran carnaval, los tienen como villanos. El mérito del filme de Wilder es que no arrastra solo al periodista, sino que dibuja un escenario social mucho más tenebroso y, en un cierto modo, anticipatorio de lo que va a ser el mundo actual, en el que todos desean formar parte del espectáculo.

Hecha en el año 1951, El gran carnaval dibuja una línea que nos llega hasta hoy con gran claridad. Es cierto que Hollywood ha tratado con dureza a los medios de comunicación en grandes películas marcando las tonalidades de un camino que llega hasta hoy. El gran carnaval es el comienzo de eso que llamamos sociedad realmente mediática. Los medios son los que dibujan las fronteras de la realidad y los que le conceden sentido a las acciones realizadas para movilizarlo en una dirección u otra.

La historia que se nos cuenta en la de un periodista expulsado de once medios, según nos cuenta. Lo ha sido por causas diversas: por inventarse noticias, por beber en el trabajo, por liarse con la esposa del director... Chuck Tatum (Kirk Douglas) es su nombre y ese nombre el que desea rehabilitar cuando llega a Albuquerque buscando siempre una noticia que le lance de nuevo a los medios importantes.

Es necesario comprender la angustia de Tatum al ver que no hay noticias que le puedan lanzar a la fama. Mientras va a cubrir con un fotógrafo una trivial información sobre serpientes, la casualidad le lleva a un puesto de reliquias indias. Un hombre, Leo Minosa (Richard Benedict)  ha quedado atrapado en el fondo de una cueva del que esperan poder sacarle sin demasiadas preocupaciones.

Pero Chuck Tatum ve ese accidente la ocasión de crear una gran noticia que atraiga el interés de los medios importantes y le permita salir de allí. Escuchando al atrapado, decide realizar un melodramático montaje en el que se entremezclan sus aspiraciones con las historias de momias indias del enterramiento.

Localiza a su esposa, Lorraine Minosa (Jan Sterling), una mujer que no siente ninguna atracción por su marido, al que pensaba abandonar, mientras que él sueña con recuperarla. Tatum se da cuenta de la clase de mujer que es y la fuerza a representar ante los periodistas en papel de la esposa sufriente por la situación, pero nada más lejos de la realidad. Tatum la transforma para ir cubriendo los papeles sobre el escenario.

Pronto el repertorio se va completando. El sheriff que quiere postularse como político y al que Tatum usa para mantener alejados a los colegas, que van llegando antes la notoriedad que va alcanzado el hecho. Lo que era un salvamento rápido y poco problemático se convierte en ese "gran carnaval" que comienza a transformar el lugar, al que acuden miles de personas de todos los lugares atraídos por el morbo que despierta.

Pronto se convierte en una ocasión de negocio para muchos. El cartel inicial en el que se piden 25c para entrar pronto se convierte en 100.

Los medios tratan de sacar historias de allí a la espera de que se resuelva. Tatum, en colaboración con el sheriff y la esposa, con los técnicos, comienza una excavación desde lo alto de la montaña, una operación mucho más lenta y peligrosa con riesgo de derrumbamiento.

Leo, sin saberlo, se convierte en el centro de un amplio negocio. Mientras va enfermando y contando sus sueños a Tatum, en el que confía. Este le miento, especialmente, en lo referido a su esposa, a la que confía en reconquistar. Le confía al periodista que tiene un regalo para ella en su casa, en el armario. Es una estola de piel, que es despreciada por Lorraine, que se ve el centro de una gran exclusiva, ganando mucho dinero y dejando tirado al ilusionado Leo.

De repente todo se complica. Leo empeora y no aguantará el tiempo necesario para llegar hasta él desde la cima. Tatum comienza a darse cuenta de que fallecerá y propone al Sheriff sacarlo por abajo, pero este señala que quedará la maniobra al descubierto y se niega. ¿Por qué lo hacen ahora y no lo hicieron antes?, se preguntará la gente.

Todo comienza a derrumbarse y Tatum accede a llevar al sacerdote para que dé la extremaunción a Leo. Este fallecerá inmediatamente. Tatum da la noticia con un micrófono desde la cima, con lo que los colegas, competidores por la primicia, pueden darla. Todos la dan menos Tatum, ante el enfado del medio que le ha estado pagando por la exclusiva.

Tatum tiene un enfrentamiento con Lorraine, a la que intenta obligar a ponerse la estola que su marido había guardado para ella. Ella se niega el él casi la estrangula con ella, a lo que ella responde clavándole unas tijeras en el estómago.

Herido, Tatum intenta contar la verdad, pero nadie quiere ese. Finalmente, llega hasta su periódico en Albuquerque, donde es más recibido. Les ofrece una primicia, "Leo Minosa no murió en un accidente, sino que fue asesinado". Pero no ha terminado de decirlo, cuando cae muerto al suelo. La verdad no se sabrá nunca.

Esta última circunstancia es la que cierra la gran ironía del filme. La maquinaria de falsedades que Tatum ha puesto en marcha ha pasado a ser imparable; ni él mismo puede controlarla. La versión oficial será la que él mismo construyó, la que han repetido los medios una y otra vez. Él mismo se encargó de ser la única fuente y ahora los que podrían decir algo —Lorraine y el Sheriff, junto a otros participantes— callan para evitar ser vistos como responsables. A nadie le interesa ya la verdad, sea esta la que sea.

El filme de Wilder es demoledor. Traza una línea de la nada a la nada. Comienza con un periodista desprestigiado y termina con un periodista que ha vivido la gloria profesional controlando todas las líneas informativas. Tatum no sola ha cavado la tumba de Leo, sino la suya propia.

El filme, estrenado en 1951, nos marca el comienzo de un modelo de sociedad que estará centrado en la televisión, pese a que sean los periódicos —y la radio en menor media— los que den forma al modelo periodístico. Habrá que esperar un poco más a que Elia Kazan nos deje el modelo de la radio y la televisión, con Un rostro en la multitud (1957), con un nuevo escenario de seducción informativa.

La seducción informativa es la fase primera de la manipulación. Seducir para manipular es algo que nos ha llegado hasta hoy a través de los medios que se han ido incorporando al escenario. La nueva sociedad de la información, la de los nuevos medios, es ya un universo en el que la seducción es el comienzo. Todas las iniciativas parten ya de esa premisa de la seducción para conseguir los objetivos fijados.

Chuck Tatum todavía no controla de forma absoluta los medios; hay aspectos que se le escapan. Pero Wilder ya nos muestra las bases: el deseo de aparecer, la atracción morbosa.

"Las buenas noticias no son noticias", explica; "solo las  malas noticias son noticias", concluye, en una afirmación que sigue siendo hoy válida. Los medios actuales lo siguen practicando. Se empiezan los noticiarios con muertes, con accidentes, con terremotos y guerras. La necesidad de enganchar a las audiencias así lo exige. Hoy tenemos muchos Chuck Tatum. La diferencia que habría contado con un grupo de comunicación para asesorarle en su montaje.

Hoy hablamos con total naturalidad de "fake news", que es lo que Tatum fabricó. Es capaz de controlar muchas de las circunstancias manejando a las autoridades y técnicos, pero Leo Minosa enfermara de neumonía, no será capaz de resistir en el fondo de la cueva india.

Billy Wilder va desbrozando con un afilado bisturí los vicios de esa sociedad que es movida de un lugar a otro sin más fin que participar en ese carnaval. "Circus is over" exclama Tatum calificando lo que él mismo ha montado y ya no puede controlar.

La frialdad, la dureza y el cinismo con el que ha dado forma al "circo" se romperá ante la realidad del sufrimiento y muerte de la única persona que realmente ha sentido algo, cree en algo, incluyendo a su esposa, Lorraine. Es cuando Tatum se da cuenta de la distancia entre los dos personajes que su ficción necesita unir (le pide al fotógrafo que le compre un rosario para mostrarla rezando en las fotos), cuando se da cuenta de lo que ha hecho y de la necesidad de salvar a Leo.

Es una gran ironía que en el momento en que Lorraine se niega a ponerse las pieles que su marido tenía guardadas como una sorpresa y mostrarle su amor, se produzca la herida mortal.

Wilder podía haber dejado vivo al periodista, pero su objetivo no es el personaje, sino el sistema, por decirlo así. El final más eficaz (y terrible) es el que nos deja on una sociedad que sigue creyendo las mentiras que se han fabricado para ella, para manipularla y de la que todos han sacado provecho. La imagen del personaje que dice haber sido el primero en llegar y decidió quedarse, un vendedor de seguros, repartiendo tarjetas para que a nadie le pase como a Leo, en el caso de no tener póliza que le cubra, habla por sí misma.

El lugar apartado del mundo, ausente del mapa, y que adquiere notoriedad por el montaje del periodista Tatum, se convierte en una metáfora espacial, en ese lugar redefinido por la información al que se dirigen todas las miradas. Son esas presencias de los curiosos, de morbosos, de periodistas, etc. lo que le dan vida. Muchos van allí simplemente porque hay gente, porque pueden vender más. Es motivo suficiente en la sociedad del espectáculo.

El gran carnaval es una película más actual que nunca. No hay romanticismo alguno; solo una fría mirada que deja al descubierto un mundo terrible, despiadado, en el que no caben más que esas malas noticia que, aunque sean falsas, son las únicas que cuentan. 

El gran carnaval (Ace in the hole 1951)

Director: Billy Wilder

Guionistas: Billy Wilder, Lesser Samuels y Walter Newman

Intérpretes: Kirk Douglas, Jan Sterling, Robert Arthur...

volver a Esa película (1)

Volver a página principal número 1