¡Rodando! Revista de cultura cinematográfica nº 1 2026 - Sección Cultura cinematográfica III

 ¡Rodando! Revista de cultura cinematográfica nº 1 2026 - Sección Cultura cinematográfica III

3

Los Minions cinéfilos

 Joaquín Mª Aguirre

Los Minions se han convertido en personajes populares y habituales en nuestras salas.  Comenzaron como sicarios de Gru y han ido cobrando protagonismo indudablemente por la aceptación y simpatía del público.

En realidad, los Minions son el triunfo inesperado de un proyecto que atentaba contra todas las normas de lo que se supone que debía triunfar: carecen de una verdadera individualidad, son simples en su diseño, son inteligibles, son amarillos... En fin, todo lo contrario de lo que debería ser él éxito. Y sin embargo triunfaron. 

Se acaba de estrenar Minions & Monstruos (Pierre Coffin 2026), con gran éxito de crítica y asistencia del público que se ha hecho fan de estos personajes. Lo ha hecho en dura competencia con otra buena película, el Toy Story 5 (2026), de la que hemos hecho ya una crítica.

Pero me interesa un aspecto de esta nueva entrega de los Minions por su cinefilia, algo que no suele ser habitual en la animación, especialmente por su objetivo de llegar a un público mayoritariamente infantil.

Por lógica, ese público infantil no es cinéfilo, es decir, no posee un conocimiento amplio del pasado de la historia del cine, por lo que muchos de sus gags, muchas de sus citas cinéfilas no serán percibidas y menos comprendidas.

Pero los niños no van solos al cine, son llevados por adultos. Si la película es demasiado infantil, los adultos pueden eludir la tarea de ir al cine. Una película infantil, no debe ser solo infantil, sino poseer un segundo nivel que satisfaga al adulto, que sirva para animar a otros adultos.

Un oído fino permite detectar las risas de unos y de otros, de los adultos y de los niños. Cada uno se ríe con lo que comprende. Incluso algunos de los gags permiten reír a todos, pero con diversos motivos, los que surgen de su conocimiento del origen del gag o del gag mismo.

Algunos ejemplos. Cuando se reproduce una secuencia célebre de "Tiempos modernos", de Charles Chaplin, cuando le vemos apretando tuercas y ser tragado posteriormente por la máquina en la que circulará por los engranajes. El niño no identifica el origen se ríe como se rieron los que en 1936 se rieron los que lo vieron por primera vez en la pantalla, por lo mostrado. Los adultos lo perciben y se ríen por motivos distintos: hay un reconocimiento y una risa por la transformación o adaptación  a la nueva situación, al filme nuevo. La información de que se dispone hace que las reacciones tengan fundamentos distintos.

Hay toda una serie de citas visuales con determinados gags, el de Chaplin u otros de Harold Lloyd, Keaton, etc. El niños se ríe sin recuerdo; el adulto porque recuerda, revive una experiencia.

Hay un caso de cinefilia extremo. Me refiero a la "parodia minian" que se hace de la secuencia de "Ciudadano Kane" (Welles 1941). La secuencia es la que nos permite escuchar la misteriosa palabra "Rosebud", mientras cae de su mano la bola de cristal. Como tal, la secuencia es parodiada en el filme. No es en sí una secuencia cómica más que en el sentido de una parodia, es decir, de la confrontación con un original, el de Welles, de una asociación con un filme.

No creo que ningún niño de esa edad haya visto Ciudadano Kane como para reconocer el origen de las imágenes. Ya es arriesgado en estos tiempos de pérdida de películas clásicas que un porcentaje de adultos existentes conozca la base de la parodia.

El cinéfilo disfrutará de la película en sí y jugará con el placer del reconocimiento de escenas y planos, de gags y situaciones de películas anteriores.

¿Servirá para transmitir del adulto al niño la experiencia de un cine que se ha ido perdiendo y al que cada vez es más difícil acceder? ¿Le enseñaremos al niños, tras ver la películas de los Minions dónde se encuentran las películas originales? ¿Les servirá para descubrir a Chaplin, a Keaton, a Lloyd a Welles entre otros muchos? Es algo urgente pues hemos perdido mucho cine en esta última generación invadida por teléfonos y redes sociales.

La película comienza con la visita infantil a un museo del cine. A los niños hay que explicarles lo que ofrecen sus fotos, figuras, carteles y demás. Es una sugerente idea, una idea necesaria ante la pérdida de memoria cinematográfica y de la historia fílmica consiguiente.

Repito en muchas ocasiones que el cine es la única de las artes que no ha conseguido ser asignatura en el sistema educativo. Tenemos una historia de la Pintura, de la Literatura, de la Música, etc., pero no del Cine. El sistema educativo se resiste por muchos y variados intereses. Usa del cine de forma esporádica, pero no lo incluye como una materia. Solo el entusiasmo de algunos, especialmente en las familias, hace que surja un interés continuado por el cine. Hay que hablar de cine para ver cine.

Creo que necesitamos mucho apoyo al cine, al arte a su historia. La maldición del cine está en su mismo origen, la dependencia del negocio, de la industria, que es quien decide y olvida.

Minions & Monsters es un acto de amor al pasado del cine. Por supuesto, habrá negocio detrás, pero eso es inevitable. Lo importante es el uso que nosotros le demos y aprovechemos sus ventajas, que indudablemente las tiene más allá de las risas y la diversión. Usémosla como una puerta de entrada al cine y a su historia, recuperemos con sus imágenes muchas otras que forman una larga cadena desde el pasado hasta hoy.

Robot salvaje: 

aprender otra lengua, habitar otro mundo

Xiaoling Wang (UCM)

En chino, la palabra robot no existe exactamente como en las lenguas occidentales. El término habitual es “机器人 (jīqìrén)”, literalmente, “persona de máquina”. No deja de ser curioso que una palabra que ya contiene la idea de persona aparezca unida, en el título de esta película, a otra que parece situarse en el extremo opuesto: “salvaje”. Un robot pertenece al mundo de la tecnología; lo salvaje, al de la naturaleza. Resulta difícil imaginar qué historia puede surgir del encuentro entre ambos.

Y, sin embargo, pocas películas recientes consiguen emocionar con tanta naturalidad como Robot salvaje (Chris Sanders 2024). Su fuerza no reside únicamente en la belleza de la animación o en la eficacia de su narración. Reside, sobre todo, en su capacidad para hacernos creer que una historia protagonizada casi exclusivamente por animales y un robot puede acabar hablándonos de aquello que nos hace profundamente humanos. 

Mucho más que traducir

Hay un momento en Robot salvaje que transforma por completo el sentido de la historia. No ocurre cuando Roz, la protagonista robot, consigue criar al pequeño ganso ni cuando los demás animales empiezan finalmente a aceptarla. La verdadera transformación comienza mucho antes, cuando aprende a escuchar.

A primera vista, podría parecer un recurso habitual de la ciencia ficción: un robot dotado de una inteligencia extraordinaria acaba descifrando el lenguaje de los animales. Nada más lógico tratándose de una máquina diseñada para aprender y adaptarse. Sin embargo, interpretar ese momento como una simple operación de traducción sería quedarse en la superficie de la película.

Roz no aprende la lengua de los animales porque incorpore un nuevo diccionario a su sistema ni porque active un algoritmo más sofisticado. Antes de comprender, observa. Escucha los sonidos que la rodean, reconoce repeticiones, compara situaciones, comete errores y vuelve a intentarlo. Poco a poco, aquello que al principio percibía como un conjunto confuso de chillidos, graznidos y gruñidos empieza a adquirir sentido.

Pero su verdadero aprendizaje no consiste únicamente en distinguir palabras. Lo decisivo es que, junto con ellas, descubre otras formas de vivir.

Las lenguas nunca son simples conjuntos de signos destinados a transmitir información. En ellas se expresa una manera de percibir el tiempo, el miedo, la familia, la confianza, el peligro o la supervivencia. Aprender una lengua supone acercarse a la mirada de quienes la hablan y reconocer que aquello que parece evidente desde nuestro mundo puede adquirir un significado muy distinto desde el suyo.

La transformación de Roz comienza precisamente ahí. Al llegar a la isla, observa cuanto la rodea según la lógica para la que ha sido programada. Busca tareas que completar, problemas que resolver y seres a los que ofrecer sus servicios. Su primera pregunta es siempre la misma: “¿Necesitas ayuda?”. Pero los animales no entienden su lenguaje, desconfían de ella y huyen aterrorizados. Para Roz, sus respuestas son al principio simples interferencias que le impiden cumplir su función.

Aprender su lengua cambia esa relación. Los animales dejan de ser “posibles clientes” y empiezan a convertirse en individuos. Roz comprende que detrás de cada reacción existe una experiencia, una necesidad y una forma particular de estar en el mundo. El lenguaje no se limita a permitirle hablar con ellos: le permite reconocerlos.

Esta distinción resulta esencial. Traducir consiste en establecer correspondencias entre palabras. Comprender exige descubrir por qué esas palabras tienen sentido para quien las pronuncia. Una traducción puede transmitir un mensaje con precisión y, aun así, no alcanzar el mundo que existe detrás de él.

Por eso Roz no cambia simplemente cuando empieza a hablar con los animales. Cambia cuando deja de observarlos únicamente desde su propio sistema y comienza a mirar la realidad desde la perspectiva de ellos. La lengua se convierte así en algo mucho más profundo que una herramienta de comunicación: se transforma en un espacio de encuentro.

 

Una lengua también es una forma de vivir

Aunque todos los animales terminan comunicándose con Roz, no todos hablan verdaderamente la misma lengua. Cada especie interpreta la vida desde unas necesidades diferentes y responde a su entorno de acuerdo con su propia experiencia. La película construye de este modo una pequeña comunidad formada por seres que comparten un territorio, pero no necesariamente una misma manera de entenderlo.

El lenguaje de Fink es el de la astucia y la desconfianza. El zorro ha aprendido a sobrevivir sin esperar demasiado de los demás. Observa, calcula y aprovecha cualquier oportunidad porque su mundo le ha enseñado que confiar puede ser peligroso. Sus palabras suelen ocultar una intención, y su humor funciona muchas veces como una forma de protección. Roz no llega a conocerlo realmente cuando entiende lo que dice, sino cuando comprende por qué necesita expresarse de esa manera.

El lenguaje de Brightbill es distinto. En él aparecen la fragilidad, la necesidad de pertenecer y el miedo a no ser suficiente. No es únicamente un ganso que debe aprender a nadar y a volar. Es un ser que crece entre dos mundos y necesita descubrir cuál es su lugar en ellos.

Su cuerpo, sus instintos y sus capacidades físicas son los de un ganso, pero su primera experiencia del mundo está profundamente determinada por Roz. Es ella quien lo alimenta, lo protege y le enseña a relacionarse con cuanto lo rodea. Por eso Brightbill no aprende únicamente a hablar como los demás gansos. Aprende también los gestos, los hábitos y la lógica de quien lo ha criado.

Esta diferencia se hace visible cuando intenta integrarse en la bandada. Para los otros gansos, Brightbill no es del todo «uno de ellos». No porque nade o vuele como un robot, sino porque ha aprendido esas capacidades de una manera distinta. Roz observa cómo se mueven otros animales, analiza sus movimientos y transforma lo aprendido en ejercicios e instrucciones. Fink, en cambio, recurre a una enseñanza mucho más instintiva: asegura que le enseñará a nadar como le enseñó su madre y, acto seguido, lo arroja al agua.

Brightbill adquiere así las habilidades propias de su especie, pero no a través de la misma experiencia compartida que los demás gansos. Su cuerpo es el de uno de ellos, pero su educación se ha formado fuera de la bandada, entre el aprendizaje metódico de Roz y la improvisación de Fink. Cuando intenta integrarse, no le faltan únicamente fuerza o destreza, sino también los hábitos, los recuerdos y los códigos que los otros han adquirido desde el nacimiento. Su diferencia no reside en comportarse como una máquina, sino en haber llegado a ser ganso por un camino distinto.

Brightbill vive así una experiencia reconocible para muchas personas que han crecido entre lenguas, culturas o formas diferentes de interpretar la realidad. Puede pertenecer a dos mundos y, al mismo tiempo, sentir que ninguno lo reconoce por completo. Su dificultad no consiste solo en aprender las reglas de la comunidad, sino en encontrar una voz propia dentro de ella.

Sin embargo, aquello que lo convierte en diferente acaba siendo también una de sus mayores fortalezas. De Roz no hereda únicamente ciertos movimientos o una forma peculiar de razonar. Aprende a observar a los demás, a preocuparse por ellos y a intervenir cuando necesitan ayuda. Su comportamiento puede parecer mecánico desde fuera, pero el contenido de sus decisiones revela precisamente lo contrario: atención, empatía y responsabilidad.

Por eso resulta tan significativa la mirada del veterano líder de la bandada. Él comprende que Brightbill no es un ganso defectuoso ni una imitación incompleta de los demás. Su manera de pensar procede de una experiencia distinta. Ha aprendido a ver el mundo a través de Roz y, gracias a ello, puede descubrir posibilidades que los otros no perciben. Allí donde la bandada ve únicamente una diferencia, él reconoce una capacidad singular para comprender, decidir y ayudar.

Brightbill no representa, por tanto, el fracaso de una integración. Representa la posibilidad de una identidad construida entre mundos. Es biológicamente un ganso, se comporta en ocasiones como un robot y, sin embargo, desarrolla una sensibilidad que solemos considerar profundamente humana: la capacidad de preocuparse por quienes lo rodean y de actuar pensando no solo en su propia supervivencia.

Su historia demuestra que una lengua no se aprende únicamente mediante palabras. También se adquiere a través de la convivencia, de los gestos repetidos, de las emociones compartidas y de las formas de actuar que observamos en quienes nos educan. Brightbill habla como un ganso, pero su manera de interpretar el mundo lleva la huella de Roz.

En este sentido, Brightbill no aprende solo una lengua: aprende también una identidad. Su forma de hablar, de relacionarse y de comprender cuanto sucede es el resultado de dos herencias distintas. La película sugiere así que toda lengua es también una biografía. Hablamos con las palabras que aprendemos, pero también con las experiencias que nos han formado. Por eso dos individuos pueden compartir un mismo idioma y, sin embargo, no habitar exactamente el mismo mundo.

También los demás habitantes de la isla poseen su propia lengua. La zarigüeya ha aprendido a protegerse fingiendo la muerte ante el peligro. El oso se expresa inicialmente mediante la fuerza y la amenaza, mientras que el castor interpreta el mundo a través de la construcción y del trabajo constante. La bandada, por su parte, vive según el ritmo colectivo de la migración, una experiencia en la que la supervivencia individual depende de la coordinación del grupo.

No se trata solamente de que cada personaje posea una personalidad diferente. Cada uno responde al mundo desde una estrategia de supervivencia. La desconfianza del zorro, la fragilidad de Brightbill, el recurso de la zarigüeya a fingir la muerte o la agresividad del oso no son simples rasgos de carácter: son respuestas aprendidas frente al miedo, la necesidad y el peligro.

Esta lógica se hace especialmente visible durante el invierno. Roz reúne en un mismo refugio a unos animales que están a punto de morir congelados y emplea su propia energía para mantenerlos con vida. Sin embargo, incluso después de haber sido salvados, ellos siguen mirándose según la antigua división entre depredadores y presas. Compartir un espacio no basta para convertirlos en una comunidad: deben aprender a contener el impulso de atacarse y reconocer que, en ese momento, la supervivencia de cada uno depende de la de los demás.

La escena resulta conmovedora porque no idealiza la naturaleza. Los animales no dejan de sentir miedo, hambre ni desconfianza; simplemente descubren que, en determinadas circunstancias, la cooperación puede ser más poderosa que la ley del más fuerte. La convivencia no elimina sus instintos, pero les permite actuar durante un instante más allá de ellos.

Quizá por eso la escena resulta tan humana. La empatía no nace de una bondad innata ni de la ausencia de egoísmo. Nace cuando reconocemos que también nosotros sentimos miedo, desconfiamos y podemos actuar pensando solo en nuestra propia supervivencia y, aun así, elegimos no dejarnos gobernar por esos impulsos: elegimos cuidar, comprender y tener en cuenta al otro.

 Aprender otra lengua es cambiar la propia

Roz no solo aprende la lengua de los animales. A medida que empieza a comprenderlos, cambia también el significado de las palabras con las que ella misma interpreta el mundo.

Al principio, su lenguaje responde a la precisión de una máquina programada para cumplir funciones. Roz identifica necesidades, ofrece sus servicios y busca soluciones. Todo puede organizarse como una tarea con un objetivo definido: alimentar a Brightbill, enseñarle a nadar, prepararlo para el vuelo y garantizar que pueda partir con la bandada antes de la llegada del invierno.

Cuando el pequeño ganso consigue finalmente emigrar, la tarea parece concluida. Roz ha alcanzado todos los objetivos que se había propuesto y, desde la lógica de su programación, ya no tendría ninguna razón para permanecer en la isla. Sin embargo, la partida de Brightbill demuestra que completar una misión no equivale a terminar una relación.

Hasta entonces, Roz había utilizado las palabras para transmitir información y resolver problemas. Ahora descubre que ese lenguaje resulta insuficiente para expresar la ausencia, la preocupación o el afecto. Puede afirmar que su tarea ha terminado, pero esa frase ya no explica lo que significa para ella ver marcharse a Brightbill. El vínculo creado entre ambos continúa existiendo incluso cuando la función que lo originó ha dejado de ser necesaria.

Ese cambio modifica también el sentido de la palabra ayuda. Al llegar a la isla, Roz pregunta constantemente si alguien necesita sus servicios porque ayudar forma parte de su programación. Más adelante, ya no necesita recibir una petición ni identificar a un posible cliente. Ha aprendido a reconocer por sí misma el miedo, la vulnerabilidad y las necesidades de quienes la rodean.

La diferencia no reside únicamente en lo que hace, sino en la razón por la que lo hace. Al principio ayuda porque esa es su función; después ayuda porque los demás le importan. La acción exterior puede parecer la misma, pero su significado se ha transformado por completo.

También la idea de regresar adquiere un nuevo sentido. Cuando considera cumplida su tarea con Brightbill, volver a la fábrica parece la consecuencia lógica de su programación. Al final, en cambio, Roz acepta marcharse para impedir que quienes quieren recuperarla continúen amenazando la isla. El primer regreso habría sido una forma de obediencia; el último se convierte en una decisión tomada para proteger a los demás.

La película muestra así que aprender otra lengua no consiste únicamente en incorporar nuevas palabras. Significa también descubrir sentidos que antes no existían en nuestra propia forma de hablar. Para Roz, tarea deja de significar una función limitada; ayudar deja de ser un servicio; terminar ya no supone que un vínculo desaparezca; y marcharse puede convertirse en una forma de permanecer junto a quienes se ama.

Su transformación no consiste en dejar de ser una máquina ni en imitar por completo a los animales. Consiste en interpretar de otra manera las palabras que ya conocía. Aprender la lengua de la isla le permite comprender que una misma acción puede adquirir significados distintos según el vínculo que la sostiene.

Aprender otra lengua cambia la propia porque transforma no solo aquello que somos capaces de decir, sino también lo que entendemos cuando hablamos de ayudar, cuidar, pertenecer o despedirse.

 

Habitar otro mundo

La historia adquiere una resonancia especial en un momento en que la inteligencia artificial puede traducir conversaciones completas en cuestión de segundos. Quienes aprendemos o enseñamos lenguas escuchamos cada vez con mayor frecuencia una pregunta aparentemente inevitable: ¿tiene sentido seguir estudiando idiomas cuando las máquinas pueden traducirlos cada vez mejor?

La pregunta es legítima, pero parte quizá de una concepción demasiado limitada de lo que significa aprender una lengua. Si su única finalidad fuera sustituir unas palabras por otras, las máquinas podrían realizar buena parte de esa tarea con mayor rapidez y precisión que nosotros. Sin embargo, aprender una lengua nunca ha consistido únicamente en traducir.

Una máquina puede reconocer una frase, encontrar una equivalencia y reproducir su contenido en otro idioma. Lo que no puede hacer en nuestro lugar es vivir el proceso mediante el cual esa lengua transforma nuestra percepción. No puede sustituir la experiencia de descubrir que una emoción se expresa de otra manera, que una relación se organiza según otros códigos o que una misma realidad admite interpretaciones que antes no habíamos imaginado.

No aprendemos una lengua para decir exactamente las mismas cosas de otra manera. La aprendemos para descubrir cosas que antes no sabíamos ver.

Cada lengua dirige nuestra atención hacia determinados aspectos de la realidad. Nos obliga a distinguir matices, reconocer relaciones y comprender formas de cortesía, afecto, distancia o respeto que quizá no habíamos percibido antes. Al aprenderla, no nos limitamos a ampliar nuestro vocabulario: ampliamos también aquello que somos capaces de observar.

Por eso Roz no aprende la lengua de los animales para repetir con sonidos diferentes lo que ya sabía. La aprende porque necesita dejar de interpretar la isla únicamente desde la lógica de su programación. Gracias a ella, empieza a comprender sus ritmos, sus temores, sus vínculos y sus formas de supervivencia.

Aprender una lengua significa permitir que otra forma de entender el mundo modifique también la nuestra. Significa descubrir que una misma realidad puede nombrarse, organizarse y vivirse de maneras diferentes. Ningún diccionario ni ningún sistema de traducción puede realizar por nosotros ese recorrido.

Al final de Robot salvaje, Roz ya no necesita demostrar que pertenece a la isla. Ha dejado de ser una visitante que analiza la vida desde fuera y se ha convertido en parte de ese mundo. No porque haya dejado de ser una máquina, sino porque ha aprendido a comprender a quienes lo habitan y a dejarse transformar por ellos.

Quizá esa sea también la mejor definición de lo que significa aprender otra lengua: no hablar simplemente como los demás, sino llegar a contemplar, aunque solo sea por un instante, el mundo desde su mirada. Solo entonces dejamos de traducir. Y empezamos, verdaderamente, a habitar otro mundo. 

Filmografía

Robot salvaje (The Wild Robot). Dir. Chris Sanders. DreamWorks Animation, 2024.

Ir a Cultura cinematográfica [4]